Эстер Фрейд о семье, мороженом и утешениях, содержащихся в романе

Не каждый может зайти в один из самых известных ресторанов Лондона и заказать изысканный десерт из мороженого, названный в честь его отца. Писательница Эстер Фрейд может, но не делает этого, потому что у нее непереносимость лактозы. И все же, когда был жив ее отец, Люциан Фрейд, один из величайших британских художников 20-го века, она всегда набрасывалась на морозную серебряную чашу в «Уолсли» на Пикадилли. — Он назывался “Амандин», и это был самый вкусный пудинг на свете.

Он всегда его заказывал. Он был таким сладкоежкой. Я всегда ела немного, потому что он мог заставить тебя сделать что угодно”, — сказала Фрейд о своем отце, который вдохновил одного из главных героев ее последнего романа “Я не могла любить тебя сильнее” (Харпер Коллинз), который выходит в США 13 июля. “Он бы сказал: «Съешь немного — это нормально. Забудь о нетерпимости”.

Оригинальный рецепт десерта, который теперь называется «Люциан» — миндально—фисташковое мороженое с ирисным соусом, — практически не изменился, но Эстер и в голову не пришло бы заказать его без него.

К тому же, когда был жив ее отец, она, безусловно, получала свою долю сладостей. За чашкой чая «Эрл Грей» и зеленым соком в The Wolseley она вспомнила, что, когда она и ее старшая сестра, дизайнер Белла Фрейд, были детьми, Люциан иногда покупал им целый торт, и они все вместе возвращались домой и уничтожали его.

По ее словам, в доме ее матери Бернардины Каверли Фрейд были совершенно другие привычки в еде: печенье выдавалось в умеренных количествах, а в меню были более здоровые блюда. В ее романах часто фигурируют родители автора, начиная с ее первого и самого известного романа “Отвратительный извращенец”, повествующего о молодой матери-одиночке 70-х годов, очень похожей на Бернардину, которая увозит двух своих маленьких дочерей в Марокко в поисках духовного просветления.

Через несколько лет после выхода книги в свет в 1992 году по ней был снят фильм с Кейт Уинслет в главной роли. Эстер, которая также является правнучкой Зигмунда Фрейда, в “Я не могла любить тебя сильнее” еще раз рассказывает о прошлом своей семьи, представляя, что было бы, если бы ее мать, ирландская католичка-подросток, у которой было двое внебрачных детей от Фрейда, не отправилась в Марокко.

В своей книге “Благодарности» Фрейд пишет, что в основном она в долгу перед своей «матерью, которой так не хватало», которая в 18 лет забеременела и осталась незамужней. Напуганная тем, что ее обнаружат и отправят в приют — работный дом для морально неполноценных женщин, — она сохранила эту новость в секрете.

Что бы произошло, если бы ее разоблачили или если бы она обратилась за помощью не к тем людям?

Она задается вопросом, пошла бы Бернардин по пути “многих тысяч других девушек и женщин”, под сомнительную опеку монахинь, которые унижали бы их, заставляли выполнять непосильную работу, а затем продавали бы их детей в приемные семьи или позволяли им умереть. Роман был опубликован в Великобритании всего через несколько месяцев после завершения пятилетнего расследования печально известных ирландских домов матери и ребенка, где в период с 1920-х по 1990-е годы умерли тысячи детей, рожденных незамужними матерями.

Премьер-министр Ирландии Майкл Мартин принес извинения от имени государства и назвал этот период “мрачной, трудной и позорной главой совсем недавней истории Ирландии”.

В книге прослеживаются переплетенные истории трех поколений женщин: Аойфе, замужней ирландки, которая растила своих детей сначала в Лондоне, а затем на ферме в Ирландии в 1940-х и 1950-х годах, ее дочери-подростка Розалин, у которой роман с Феликсом, пожилым скульптором из богемы, живущим в Лондоне, и Кейт, художница, живущая в Лондоне в 1990-х годах с маленькой дочерью и мужем-алкоголиком и распутником. “Я хотела написать о любви, это была первая мысль, которая пришла мне в голову”, — сказала Фрейд, сама мать троих детей, которая по-прежнему близка со своей старшей сестрой. “Я бы, наверное, была одета в лохмотья, если бы не Белла”, — призналась она, отметив, что благодарна сестре за советы по стилю.

Фрейд также глубже задумалась о своей собственной матери и о том, каково ей было на самом деле быть незамужней в начале 1960-х годов. Я посмотрела на мир, из которого она родом, и начала изучать дома матери и ребенка, и прочитала так много ужасающих вещей”.

Читатели познакомятся с Люцианом в образе Феликса Лихтмана, еврейского эмигранта из Берлина, который придерживается жесткой трудовой этики и любит бары в Сохо и Юг Франции. Розалин и Феликс пьют шампанское и поглощают блюда, которые совершенно не похожи на то, как девочки-подростки ели мясо с картошкой в монастырской школе.

Фрейд описывает один из первых ужинов Розалин с Феликсом в Сохо: “»Вся еда должна быть такой», — подумала она, когда солнечный свет и морской рассол проникли в нее, и она потянулась за еще одной устрицей и опрокинула ее в рот”.

В книге также есть сладости. Во время своего недолгого пребывания на юге Франции Розалин и Феликс покупают упаковку “пирожных с ароматом ванили» и едят их прямо из упаковки, смакуя желтое бисквитное печенье с рифленой поверхностью.

Феликс сказал ей, что они напомнили ему о сэндвичах, которые он ел в Берлине до войны.”

Позже Лихтман создаст скульптуру Розалин на ранних месяцах ее беременности, отсылая к “Беременной девушке” Люсьена Фрейда, портрету 18-летней Бернардины, когда она ждала Беллу. “Я использовала черты своего отца, потому что он такой неотразимый, харизматичный человек, чтобы создать персонажа”, — сказала Фрейд, добавив, что она придала Феликсу “более экстремальные характеристики с точки зрения его страданий и принуждения”.

Фрейд скучает по своим родителям, которые оставались в дружеских отношениях после того, как расстались, и которые умерли с разницей в несколько дней в 2011 году. По ее словам, ее побуждением было написать о своих воспоминаниях и чувствах, и “все эти прекрасные вещи все еще хранятся в моей памяти”.

С тех пор как Фрейд закончила роман, она не пропустила ни одного нажатия клавиши.

Она продолжает преподавать творческое письмо в Лондоне — во время пандемии она сменила живые уроки на тематические — и работает над серией взаимосвязанных рассказов, один из которых называется “Желание. Действие происходит в 1977 году и основано на одноименном альбоме Боба Дилана.

Фрейд сказала, что ее герои “оказываются в маленьком странном домике на западе Ирландии, и единственная запись, которая у них там есть, — это “Desire». ”Они знают об этом все — и могли бы в значительной степени постоять за него”.

Недавно она закончила читать сборник рассказов Николь Краусс “Быть мужчиной” и сказала, что это вдохновило ее на написание собственного.

Как и все, Фрейд знает, что короткие рассказы продаются не так хорошо, как романы, но ей нравится сам процесс, и она продала одно из своих произведений журналу The New Yorker. По ее словам, написание короткого рассказа — это “немного более легкий опыт». Вместо этого огромного путешествия [по роману] вы отправляетесь немного в сторону”.

Фрейд училась и работала актрисой до того, как начала писать “Отвратительную извращенку”, но с тех пор не оглядывалась назад и твердо верит в успокаивающую силу художественной литературы.

Когда она впервые отправила рукопись “Отвратительного извращенца” в начале 90-х, один из агентов, который отклонил ее, сказал ей: “Сейчас очень трудное время для издательской деятельности, люди не так много читают”, — вспоминала Фрейд. “С тех пор как я начал, люди говорили: «Роман мертв?» Но нет! Он никогда не умрет. Нет ничего более возвышенного, приносящего удовлетворение и самодостаточного, чем то, что вы можете положить в свою сумку и что спасет вас, когда вы застрянете в дорожной пробке или в поезде.

Это помогает вам заснуть, избавляет от беспокойства. Ничто так не занимает ваш мозг, как книга.”