Те напряженные дни в «Сцене» с покойным Ричардом Бакли

Когда я увидела сообщение от Шарлотты, я поняла. Я знала, что Ричард Бакли мертв. Шарлотта Блечман, давняя подруга Ричарда и его мужа Тома Форда и директор по маркетингу бренда Tom’s, написала: “Позвони мне, когда сможешь. Это важно».

Я знал это, хотя, когда я в последний раз видел Ричарда на экране в мае, он был в прекрасной форме, его сухое остроумие, как всегда, прикрывало его неподдельный интерес и озабоченность. Он спросил, как я приспосабливаюсь к жизни после Второй мировой войны, и о писательских увлечениях моей дочери, при этом отпуская едкие комплименты со своим фирменным непосредственным обаянием.

Он говорил тихо, почти шепотом, на его голос повлияла болезнь, которая впервые проявилась много лет назад, когда он еще работал редактором в WWD. Ричард был в высшей степени элегантной ОСОЙ — наблюдательный, уравновешенный, забавный, с безупречной внешностью. Он был красив, с серебристо-белыми волосами, обрамлявшими утонченные черты лица, и пронзительным голубым взглядом.

Они с Томом познакомились, как известно, на крыше старого офиса Fairchild на Восточной 12-й улице, во время одной из экономичных съемок WWD, для которых ассистент дизайнера приносил упакованный пакет с одеждой с Седьмой авеню. Редактор WWD одевал модель и выводил ее либо на улицу, либо на крышу, чтобы сфотографироваться.

Том работал на Кэти Хардвик и принес одежду, Ричард был ответственным редактором. Меня не было на той съемке. Мой роман с Ричардом начался еще до того, как у него завязался роман с Томом. Мы познакомились, когда нас обоих пригласили работать над выпуском молодежного издания Scene. Ричард был известен в индустрии как базирующийся в Париже европейский редактор DNR, мужского издания Fairchild. “Он был кем-то вроде легенды”, — говорит Эд Нардоза, который стал главным редактором этого издания вскоре после ухода Ричарда. “Его образы и съемки были такими утонченными и оригинальными.

Он повысил уровень вкуса и качества ”ДНР»».

Таким образом, Ричард был вызван в Нью-Йорк влиятельными лицами Fairchild. Он должен был стать главным редактором Scene, я не помню своей должности, но, по сути, я был редактором отдела моды, что стало неожиданным повышением после анонимного погружения в рынок спортивной одежды для юниоров. По множеству причин проект провалился.

Он был запущен быстро и, можно утверждать, без четкого определения того, для чего именно он был разработан. Мы с Ричардом знали, что это не сработает — наше чутье подсказывало нам это, как и многочисленные громкие выпады нашего экспрессивного босса в открытом отделе новостей.

Наши рабочие будни превратились из тяжелых катаний на санках в серьезные стрессовые ситуации. Мы с Ричардом находили утешение в присутствии друг друга, и между нами установилась глубокая связь. Сегодня я ощущаю эту связь, уникальную для наших с ним отношений. Возможно, в этом разница между симпатией и сопереживанием. Казалось, что все на третьем этаже сочувствовали нам, только мы сами знали, каково это. Однажды меня удержали дома личные дела. Учитывая наш стандартный 14-часовой рабочий день, мое отсутствие заметили. Когда я вернулась на следующее утро, Ричард пересказал мне свой разговор с милой, бесхитростной молодой редакторшей. Она спрашивала обо мне, и он сказал ей, что меня не будет дома. Она понимающе кивнула и сказала: “О, у нее был нервный срыв. Когда я рассмеялась над тем, что сочла абсурдным комментарием, Ричард поднял бровь и невозмутимо спросил: “Ты серьезно думаешь, что кто-нибудь удивился бы, если бы у кого-то из нас случился нервный срыв?”

Мы всегда были в офисе вместе, в том числе и по выходным.

Однажды в субботу мы должны были выбрать одежду для фотосессии. Я взяла с собой свою дочь Грэнн. Любознательная двухлетняя девочка, она испортила всю одежду и обувь. Поскольку в учтивом поведении Ричарда не было ничего, что указывало бы на терпимость к поведению малыша, я ожидала, что он разозлится, но не на нее, а на меня. Вместо этого он осмотрел спартанский офис в поисках безопасных для детей безделушек, которые привлекли бы ее внимание.

Он принес стопку каруселей для фотопроектора. Они были скрупулезно заполнены слайдами со съемок W, которые должны были быть просмотрены другими редакторами в понедельник. (В былые времена, в конце 80-х, фотографы часто снимали слайды). Конечно, Грейнну доставляло удовольствие опустошать многочисленные карусели с сотнями слайдов, и Ричард спокойно помог мне снова наполнить их, прежде чем мы отправились спать. Я часто вспоминаю этот момент, когда думаю о семье Бакли-Форд, и о том, каким замечательным отцом, должно быть, был Ричард для Джека.

Терпимый. Творческий. Делаем обыденный момент интересным и веселым. Том как-то сказал мне, что почти с того самого момента, как родился Джек, Ричард старался, чтобы тот останавливался понюхать розы. Буквально — розы, лилии, фрезии, орхидеи и любые другие цветы, которые попадались на глаза. В результате у Джека развился прекрасный нюх, и теперь он проявляет серьезный интерес к парфюмерии. Что еще важнее, Ричард научил Джека находить радость в порой недооцененных чудесах. Но, с другой стороны, острая наблюдательность была сильной стороной Ричарда. Он мог обратить внимание на маленькое, никому не известное произведение искусства, стоящее в углу, или на платье от начинающего дизайнера, о котором никто не слышал, или на неизвестного человека, который мог бы создать привлекательный репортаж. Мы с Ричардом недолго продержались на сцене.

Вскоре нас обоих перевели на другое место (и вскоре после этого «Сцена» была закрыта). Ричард стал редактором The Eye, культового социального издания WWD. Его первым большим событием стал гала-концерт в Американском театре балета с участием “Парижанки”, костюмы для которого молодой Кристиан Лакруа создал сам.

Лакруа стал любимцем международной моды, работая в Jean Patou. Журнал The Eye прочно утвердился в качестве одного из столпов WWD, и Джон Фэйрчайлд ежедневно обращал внимание на все аспекты его освещения. Часто он высказывал суждения, которые можно было бы назвать непостоянными. На следующее утро после премьеры балета я с нетерпением расспрашивал Ричарда о нем и о том, как он собирается его освещать. “Вы имеете в виду, понравилось ли мне?” — последовал его ироничный ответ, когда он взглянул на мистера Фэйрчайлда, подзывая его к себе. — Думаю, я собираюсь это выяснить.

«Глаз» оказался идеальной отдушиной для остроумия Ричарда и его острой культурной проницательности.

Он изобразил жизнерадостную фигуру на фоне нью-йоркской социальной сцены в переходный период, балансируя в своих репортажах между дамами из нового общества, которые днем обедали, а вечером блистали на бесконечных гала-вечерах, одетыми в костюмы Оскара, Билла и Лакруа, и новыми, плюралистическими группами, которые в то время выходили из контркультуры в мейнстрим, что кардинально изменило представление о новой культуре. Ночная жизнь Йорка и культура в целом.

Ричард ловко перемещался по этим мирам, сохраняя при этом журналистскую дистанцию в своих репортажах. По правде говоря, эта отстраненность была в равной степени врожденной, как и приобретенный профессиональный навык. Он понимал, что такое стиль и гламур, и излучал и то, и другое. Ему нравилась его работа и его образ жизни, но ни то, ни другое никогда не производило на него особого впечатления. “Вода под мостом”, — заметил он, отмечая меняющиеся обстоятельства. Тем не менее, он глубоко заботился о своем мире и всегда был требователен к моде. Однажды, после того как они с Томом вернулись в Европу и он стал главным редактором международного журнала Vogue Hommes, я случайно встретила Ричарда на показе. Он сказал мне, что прочитал мой отзыв, и я приняла кюлоты за юбку. “Это был прекрасный обзор, — сказал он, — но не идеальный”.

Когда я увидел Ричарда на Zoom в мае, он был таким же прямым и элегантным, как всегда, и таким же сухо-забавным. Пока мы разговаривали, я вспоминал те дни, когда мы были на съемочной площадке, когда мы были одни в оживленном отделе новостей.

Мы были молоды и решительны — или достаточно решительны. Мы прикрывали друг друга. Тогда мое сердце принадлежало ему. Теперь оно принадлежит ему. Покойся с миром, Ричард.