Мелисса Фебос рассказывает о своем новом сборнике эссе «Девичество».

“Вы не сможете изменить культуру, если не сможете дать названия вещам, которые необходимо изменить”, — говорит Мелисса Фебос. Автор углубляется в этот процесс, выпустив свою третью книгу «Девичество”, литературный сборник личных эссе, насыщенный социальными комментариями. Как следует из названия, Фебос исследует опыт своей собственной юности и описывает травмирующие подробности детских взаимодействий. “Я думала, что в то время это было закрытое дело, типа — о, я говорила об этом на терапии, со мной не случилось ничего такого, что было бы по-настоящему серьезной травмой.

Это были самые обычные вещи”, — говорит она. “И по мере того, как я продолжала писать, я поняла, что это и есть суть того, к чему я клоню, — совершенно обычная природа травм, полученных в детстве, и то, как мы, как личности, и наша культура учим нас не обращать на них внимания и думать о них как о чем-то незначительном. Но только потому, что что-то является обычным, это не значит, что это не влияет на нас глубоко и всесторонне”.

Прошлым летом Фебос переехал в Айова-Сити, чтобы преподавать в качестве адъюнкт-профессора в программе написания научной литературы Университета Айовы.

Предыдущие два десятилетия она провела в Бруклине, где она жила, когда опубликовала свои первые две книги “Хитроумная” и “Оставь меня”. “Девичество” основывается на многих идеях, изложенных в ее ранних работах — о детстве на Кейп-Коде, о ее работе госпожой в начале 2000-х годов, ее опыт странной женщины, отфильтрованный через призму власти и согласия. Она опирается на академическую теорию и отсылки к поп-культуре и раскрывает проблематичные предпосылки популярных подростковых комедий, таких как “Месть ботаников” и “Изи Эй”, подглядывания в романах Джеймса Эллроя (который сам был подглядывающим) ужасают, если сопоставить их с собственным опытом Фебоса с преследователем на улице. из окна ее квартиры.

Личные истории Фебос, вероятно, послужат зеркалом для многих читателей. Когда Фебос начала разбирать свои детские переживания, у нее возникло желание поговорить о них с другими людьми. “Девичество” включает результаты опроса (по общему признанию, проведенного ею самостоятельно), который она предложила своей сети, включающей бывших и нынешних секс-работников. “Журналистские расследования [в книге] были результатом моего собственного желания поговорить с другими женщинами об их опыте и спросить: «Эй, вы тоже испытывали это?» И в подавляющем большинстве случаев ответ был утвердительным», — говорит она. “Так много женщин, с которыми я разговаривала, говорили, что я никогда по-настоящему не задумывалась об этом, но вся моя жизнь была временной шкалой, пронизанной подобными переживаниями”.

В нескольких эссе рассматриваются различные варианты травли со стороны ее сверстников — женщин и мужчин.

Когда Фебос было чуть за 30, она открыла дневниковую запись, сделанную в 11 лет во время посещения дома своего детства, и прочитала описание взаимодействия с соседом, чья тактика травли включала плевок в нее. Будучи ребенком, она описывала этот инцидент в позитивном свете. “Я так не хотела думать о себе как о жертве, что сразу же переосмыслила это в своем личном ключе”, — говорит она.

В книге затрагивается идея мифов и то, как даже древние истории менялись с течением времени, и что эти истории отражают в том смысле, который общество хотело донести в то время. Аналогичным образом Фебос рассказывает о своем собственном опыте. “Для меня было действительно преобразующей возможностью вернуться назад и посмотреть на то, как я был обездолен или стал жертвой, и я также могу вернуть себе некую свободу воли в молодости, написав об этом сейчас и переписав это повествование в соответствии с моим взрослым опытом”.

Фебос переосмысливает идею согласия в предпоследнем эссе “Спасибо, что заботишься о себе”, в котором она использует обстановку несексуальной “вечеринки в обнимку” с незнакомцами, чтобы исследовать то, что она называет “пустым согласием” (идею, которую она также относит к секс-бизнесу. )

“Я никогда не говорила об этой [идее], а потом, когда я поговорила с другими женщинами, мы все испытали это на себе, но для этого не было названия.

И я, конечно, подумала — как мы можем это изменить, если у нас даже нет для этого слова?” — говорит она. “Я больше всего надеюсь, что эта книга даст людям язык для описания событий, о которых они, возможно, не говорили. И именно так происходят социальные изменения.

С этого все и начинается”.

И хотя Фебос пишет о глубоко укоренившейся склонности делать выбор, чтобы окружающим ее мужчинам было комфортно, эта склонность не отразилась на процессе ее написания. (А для тех, кто хочет последовать их примеру, следующая рукопись Фебоса, недавно завершенная, представляет собой сборник научно-популярных эссе о ремесле.)

“Когда я что—то пишу, единственная аудитория, которую я представляю, — это идеальная аудитория, человек, которому больше всего нужно то, что я пишу, — если я вообще кого-то представляю”, — говорит она, прежде чем добавить, что многие мужчины и мальчики будут переживать то же, о чем она рассказывает в “Девичестве”.

“Не только девочки испытывают на себе влияние патриархата, это действительно ужасно для всех нас. И есть много мальчиков и мужчин, которые испытали на себе множество самых обычных бед, которые я описываю в книге”, — добавляет она. “Мы все знаем о наихудшем сценарии, который наносит ущерб женщинам в патриархальной культуре, но я действительно верю, что это детальное исследование того, как такая обусловленность влияет на наши гораздо более мелкие взаимодействия, является ключом к изменению нашей культуры.

Я думаю, что книга понравится мужчинам, которые к этому готовы”.

Больше информации о книге от Eye:

Репортер WSJ Те-Пин Чен Дебютирует в жанре фантастики с фильмом «Страна больших чисел»

Надя Овусу исследует личность в фильме «Афтершоки’

Беви Смит Наконец-то стала именно тем, кем хотела быть