Индокитайский отрывок из книги Реджи Надельсона «Чудесный Манхэттен»

Если вы хотите освежить в памяти причины, по которым стоит жить в Нью-Йорке, новая книга Реджи Надельсона — отличное начало. Надельсон, журналист, автор детективов и режиссер-документалист, знакомит читателей с городом в книге “Чудесный Манхэттен: истории о ресторанах, барах и магазинах, которые делают этот город особенным”, вышедшей на этой неделе. Она создает ностальгическую атмосферу с помощью коллекции эссе и фотографий, посвященных 40 самым знаковым местам города, в том числе Данте, Раулю, ABC Carpet + Home, Иль Буко и Индокитаю.

Кроме того, книга дополнена многими местами, представленными на ее страницах, и к ней прилагается подписанный экземпляр книги за 30 долларов. «Индокитай», о котором рассказывается в приведенном ниже отрывке из книги, предлагает бесплатный коктейль каждому, кто придет и подарит свой собственный экземпляр книги Надельсона.

«Индокитай»

Отрывок из книги Реджи Надельсона “Чудесный Манхэттен” (Artisan Books). Авторское право © 2021. Холодным декабрьским вечером в «Индокитае» Катрин Денев в своей большой шубе, щегольски наброшенной на плечи, сидит в кабинке рядом со мной. “Пальто, вероятно, надето для того, чтобы она могла выйти покурить на улицу”, — говорит Жан-Марк Хумар, один из трех владельцев ресторана.

Стройный, красивый швейцарец, он начал работать официантом в 1986 году, через пару лет после открытия франко-вьетнамского ресторана на улице Лафайет. Индокитай существует уже более 35 лет, но за это время практически ничего не изменилось. Он по—прежнему невероятно спелый, как хороший сыр или великая французская кинозвезда. Снаружи, рядом с входной дверью, висит крошечная оранжевая неоновая вывеска — раньше никакой вывески вообще не было. Внутри — пальмы в горшках, барная зона, уставленная креслами и диванами из ротанга, и обои с большими зелеными пальмовыми листьями, и вы чувствуете себя так, словно находитесь на голливудской съемочной площадке французского колониального дома во Вьетнаме, снятого по сценарию Маргариты Дюрас.

В воздухе витает соблазнительный аромат лемонграсса и знаменитостей. Чуть дальше, вдоль правой стены, расположены четыре больших зеленых виниловых киоска, где я стараюсь не пялиться на Денев, но здесь царит алхимия, и очарование кинозвезды поражает меня своим очарованием. “Это наш театр”, — замечает Хумар, глядя на эти столы.

Индокитай — единственное место, где я когда-либо чувствовал себя знаменитым, это то, что я не знаю, что это такое, что остается в памяти, как редкий освежитель воздуха. В 1980—е, во времена расцвета Индокитая, приезжали все: Мадонна, Уорхол, Баския, Шнабель, Мик и Боуи, а также все супермодели — и, конечно, Фрэн Лебовиц, которая, как она сама отмечает, до сих пор не делится своими пельменями. Много лет назад я регулярно встречался с Андре Путманом, великим французским дизайнером интерьеров, у которого я брал интервью и который стал моим другом. Андри, самая очаровательная подруга, которая у меня когда-либо была, приходила на ужин на шпильках и в платье-смокинге от Сен-Лорана, с прядью светлых волос на одном глазу, алыми губами и полным отсутствием претенциозности. Сигареты, стейк и красное вино были ее привычками. Думаю, ей тогда было за шестьдесят, и никто еще не был таким крутым. А еще она была забавной. Ужин в «Индокитае» с Андри заставил меня почувствовать себя почти таким же крутым, как она, и таким же знаменитым, этот краткий момент отношения — мой исторический вклад в развитие центра города в 80-е годы. “Я никогда не переставал ездить в Индокитай”, — говорит писатель Салман Рушди, который вспоминает свой первый визит, когда там была “удивительно вкусная еда, невероятно стильные гости и невероятно красивые официантки». ”Любимые блюда Рушди — жареные спринг-роллы, острая куриная грудка, хрустящие креветки в кляре и мясистые ребрышки на гриле.

Может быть, именно меню, а не присутствие одной-двух звезд вызывает у меня ностальгию, еда сладкая, жареная, хрустящая, острая. Я пью свой второй индокитайский мартини — цитрусовую водку, настоянную на имбире, ананасе и соке лайма. А официантки ростом 7 футов с рельефными скулами, которые носят свои собственные потрясающие наряды, как всегда, невероятно милы. Мелани Джоул, проработавшая в Indochine не один десяток лет, говорит: “Дресс-код — это наша собственная интерпретация того, что мы бы надели «на выход» в свет в сказочном стиле party..so в истинном нью-йоркском стиле мы носим в основном черное.

Забавно ‘принарядиться» на работу, привнести немного гламура”.

Я поселился в Сохо примерно в то время, когда открылся “Индокитай” в «соседнем» районе Нохо, над ним возвышаются полуразрушенные колоннады — ряд зданий в стиле греческого возрождения 1832 года постройки, где когда-то жили Асторы и Вандербильты. Район был пустынным и захватывающим, здесь были художники и трансвеститы, костюмеры с окраин и наркоторговцы.

Давным-давно, в далеких, казалось бы, 1980-х, Кейт и Брайан Макнелли, братья-британцы, владели рестораном downtown nights, сначала вместе в Odeon, а затем, после того как братья расстались, Брайан открыл Indochine. Знаменитости, еда, секс, наркотики, даже места для сидения стали пищей для таблоидов.

Центр города пришел в упадок. Лимузины стояли у обочин. Евротрэш принес тонны наличных в евро, художники и музыканты, молодые и богемные в 70-х, разбогатели в 80-х. Именно Макнелли заново изобрели центр города. (В 90-х Кит, съездив в Париж и вернувшись, правил в Balthazar. ) Если бы вы отправились в Индокитай, то могли бы утонуть в сладком запахе успеха. В 1992 году, когда Брайан Макнелли решил продать компанию, Хумар и его партнеры Майкл Каллахан и шеф-повар Хи Чи Ле купили Indochine. Хумар, приехавший в Нью-Йорк на стажировку в юридическую фирму, подрабатывал ночами в «Индокитае», чтобы оплачивать аренду жилья.

Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что он “ненавидел всех юристов и любил всех в ресторане». ”И все же он беспокоился. Жара 80-х была на исходе, в центре города искусство стало привлекать туристов. “Я не знал, получится ли у нас, — говорит Хумар, — но потом Кельвин Кляйн отпраздновал здесь свой день рождения”.

Конечно, я никогда по-настоящему не был знаменит, но в те дни было забавно поехать в Индокитай, поглазеть и притвориться.

В некотором смысле, сейчас мне это нравится больше. Мне нравится приходить пораньше и брать с собой свою племянницу Жюстин, объяснять ей, кто такая Катрин Денев (да поможет мне Бог), и шутить с официантками. Как и Хумар, многие сотрудники остались. Как он отмечает, “главное — преемственность в сервировке, в меню. Люди приходят сюда не для того, чтобы попробовать что-то новое, они хотят эти блинчики с начинкой”.

Старого центра города давно нет, и люди оплакивают это, но я всегда думаю, в очередной раз, что если я не могу вынести перемен, мне следует уехать из города. Может, на Лафайет-стрит сейчас и есть модные кофейни и кондоминиумы стоимостью в миллиард долларов, но после еще одного бокала мартини и горячего вьетнамского кофейного торта я могу прогуляться домой и насладиться легким ветерком, сопровождаемым воспоминаниями о прошлых и настоящих удовольствиях.

Или все дело в кориандре, которым натирают ребрышки, и ананасе, добавляемом в мартини?

Подробнее — в The Eye:

6 мемуаров знаменитостей, которые стоит прочитать этой весной

Десять самых ожидаемых экранизаций книг этого года

Надя Овусу исследует личность в фильме «Афтершоки’