МНЕНИЕ: Дэвид Махони из Холстона и Нортона Саймона — Netflix неправильно понял это.

Я целую неделю не решался нажать на иконку сериала Netflix о Холстоне, культовом модельере, и никак не мог на нее навести курсор. Что вы делаете, когда кто-то снимает фильм о важных моментах вашей жизни, искажает факты и вычеркивает вас из сценария?

Но после просмотра первых трех серий “Хэлстона” пришло время изложить предысторию, потому что (помимо ударов по моему собственному самолюбию) постановка на маленьком экране подорвала репутацию двух людей, которых я очень уважаю — Роя Хэлстона Фроуика и Дэвида Дж. Махони, председателя совета директоров. из миллиардного конгломерата (так в 70-х называли крупные компании с разнообразными интересами) Norton Simon Inc., которых нет рядом, чтобы защитить себя.

В 70-х я был вице-президентом, отвечавшим за связи с общественностью в этой компании, и человеком, непосредственно ответственным за покупку бизнеса Halston. То, как это рассказывается на экране, не соответствует тому, как это происходило на самом деле.

Когда я, наконец, посмотрела фильм, смотреть было больно, потому что в нем неверно изображен фей Хэлстон, втянутый в корпоративный содом, его бренд осквернен размещением на коврах и багаже жадной корпорацией. NSI продавала масло Wesson oil и томатный соус Hunt’s, виски Johnnie Walker и джин Tanqueray, имбирный эль Canada Dry, журнал Redbook и даже имела дочернюю компанию по производству фильмов.

В ноябре 1972 года она приобрела косметическую компанию Max Factor за 480 миллионов долларов. Весной 1972 года мне позвонил Алан Куртцман, вице-президент Max Factor по маркетингу. Махони разослал подарочные коробки Max Factor женам членов совета директоров на Рождество, и некоторые из них были отвергнуты как безвкусные. Председатель НСИ был в ярости. Куртцман спросил, могу ли я сделать что—нибудь, чтобы Max Factor выглядел стильно, — может быть, опубликовать статью в WWD, талмуде модного бизнеса?

Вместе со своими сотрудниками я смогла взглянуть на проблему шире. Проблема заключалась в том, что за каждой крупной косметической компанией стояла личность — Чарльз Ревсон из Revlon, Эсти Лаудер.

Был настоящий Макс Фактор, но его уже не было. Лицом моды в 70-х был Хэлстон. Эпатажная концепция (без его участия) заключалась в том, чтобы сделать его новым “лицом” Max Factor, заставив поверить, что именно он выбирает каждый оттенок губной помады. Концепция имела больший вес, потому что косметическая отрасль была статичной, а единственной развивающейся областью была парфюмерия, у Halston не было парфюмерного бренда.

Max Factor выпустит аромат Halston, а высококлассные магазины Neiman Marcus и Saks Fifth Avenue, которые ранее уже проявляли интерес, должны будут открыть свои двери. У NSI было так много денег, что сделка была бы неотразимой. Проблема была в том, что Хэлстон не отвечал на мои телефонные звонки. Позже он сказал мне, что Ревсон предупредил его, что NSI “поместит вашу фотографию на бутылки с кетчупом”.

Моим партнером по теннису в то время был Дик Шортуэй, издатель журнала Vogue, который рассказал мне, что Холстон не был владельцем Halston — его финансировали легендарный инвестиционный ангел с Седьмой авеню Бен Шоу и Гвидо Денатале, который на самом деле создал линию готовой одежды.

Запах миллионов долларов Нортона Саймона быстро соблазнил их. (ДеНатейл владел магазином снаряжения для верховой езды в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, и шил фартуки для кузнецов из новой ткани — ультратонкой. Это привело к появлению культовых платьев-рубашек Halston ultrasuede. )

Но идея все равно нуждалась в одобрении Махони.

Я изложил ее в корпоративном зале заседаний NSI на 32 этаже в доме 277 по Парк-авеню. Когда я закончил, Махони спросил о Хэлстоне: “Что он за человек?”

“Высокий, хорошо одетый, красивый, обаятельный”, — сказала я. И все в таком духе. “Я спросила не об этом. Что он за парень?”

Пола Моррисси, одна из моих ассистенток, сообразила быстрее меня. — Дэйв, — вмешалась она, — тебе не нужно беспокоиться о том, что он женится.

Махони ушел, так и не приняв решения, но люди в костюмах, собравшиеся в конференц-зале, выразили свое сочувствие: “Махони никогда не будет ассоциировать бренд стоимостью 400 миллионов долларов с геем”. (В эпоху “Безумцев” это слово было более емким.

Однако на следующее утро Махони позвонил из своего самолета. “Что бы ты ни делал, не упусти сделку с Холстоном”.

Я полетел в Лос-Анджелес со своим вторым номером, Джеки Маркхэмом, чтобы изложить план для Курцмана из Max Factor. Он сочувственно покачал головой и предложил: “Это отличный план, но он никогда не сработает”.

А почему бы и нет?

“Потому что, если бы Хэлстон был доступен для создания аромата, Revlon купил бы его. ” Но у Revlon был контракт с другим дизайнером, Норманом Нореллом, что исключало это.

С этого момента события развивались с невероятной скоростью. Парень, который неожиданно приобрел лицензию на аромат Halston, был выкуплен за бесценок. 2 октября 1973 года я созвал пресс-конференцию в “21”, чтобы объявить о сделке. В тот вечер Махони устроил для Хэлстона званый ужин в частной дискотеке «Эль Марокко». Когда меня проводили к его столику, я прошел мимо Чарльза Ревсона и Эйлин Мел, которая, как и Сьюзи Никербокер, была самым влиятельным светским обозревателем в то время, когда люди интересовались подобными вещами, и пропустила пресс-конференцию.

Я не думал, что это совпадение. Феерия моды в Версале, ставшая темой второго эпизода фильма Netflix, состоялась 28 ноября 1973 года, более чем через месяц после пресс-конференции. Вот вам и сцены на Netflix, в которых Махони месяцами ухаживает за Хэлстоном, пока тот не расстается со своей артистической душой на заднем сиденье автомобиля на парковке в Версале. В течение года аромат Halston стал самым продаваемым парфюмом в Америке, и да, в элитных специализированных магазинах на полках появился Max Factor. С этого момента кино еще больше отличается от реальности. “Эйч” не был женоподобным или каким-либо из тех образов, которыми изображали геев в 70-х. Я никогда не видел, чтобы они дулись и впадали в истерику. Было принято считать, что, по словам Моррисси, Хэлстону ничего не угрожало в связи с бракосочетанием, но его сексуальная жизнь тщательно хранилась в его гардеробе. Я не верю в историю о том, что дизайнера из IFF попросили понюхать спортивный ремешок, чтобы получить обонятельные ощущения.

Хэлстон никогда бы не признался, что у него есть любовница. Махони так же несправедливо изображен главой империи зла, которая привела к тому, что Хэлстон обесценил свой бренд, продавая чемоданы и ковры. (В этот момент я выключил экран компьютера. ) Все было наоборот.

Махони следовал каждому совету Хэлстона. Годовой отчет корпорации — это важное послание ее акционерам. Махони спросил Хэлстона, как компания донесла идею о том, что, хотя она продает такие разные товары, как растительное масло и предметы моды, общим знаменателем является то, что ее потребителями в основном являются женщины. По указанию Хэлстона, эта книга 1974 года была написана о “миссис Чудесной” (Заки Мерфи, в то время модели Ford agency), которая использовала продукцию Norton Simon на всех этапах своей жизни.

Сделка, которая в конечном итоге привела к банкротству Halston, — лицензирование недорогой линии одежды J. C. Penney — была собственной идеей Холстона и была проведена, несмотря на сопротивление Махони. Махони был прав. Факты не говорят сами за себя. Это приобретение было разумным корпоративным шагом, который не сходил с ума в течение многих лет, продажи парфюмерии Halston за первый год составили 60 миллионов долларов. Это сделало представление Махони в роли Дарта Вейдера из империи зла более театральным, а Хэлстона — карикатурным гомосексуалистом, оправдывающим порнографические сексуальные сцены. В конце концов, вы не можете оклеветать мертвого человека, а рядом не было никого, кто знал бы настоящую историю.

Кроме меня. Дэвид Розендейл — бывший вице-президент по связям с общественностью Norton Simon, который занимал эту должность в то время, когда конгломерат приобрел бренд Halston.