Джоан Дидион: По Ее собственным Словам

Будучи автором 19 книг и еще большего количества сценариев, Дидион была литературной силой, которая порой воплощала свою личную боль в прозе. В 2005 году Дидион была удостоена Национальной книжной премии в области научной литературы за “Год магического мышления”, которая была посвящена потере ее мужа Джона Грегори Данна. На протяжении десятилетий Дидион рассказывала о своей писательской жизни в интервью WWD. Например, в интервью 1992 года Дидион рассказала о своем стремлении писать. “Сначала я думала, что все довольно логично. А потом я была удивлена, когда оказалось, что это не так. Поэтому я решила, что лучше рассказать об этом людям”, — объяснила она. “Я пишу о том, что меня удивляет — о том, что меня удивляет. Писательство — это такое опасное, рискованное занятие — создавать что-то из ничего. Это требует нервов, постоянной выдержки. Это требует, как сказал Норман Мейлер, поддержания определенного минимального уровня самомнения”.

Жилистое, хрупкое, с синими прожилками, телосложение Дидион противоречило ее могуществу. Говоря таким тоном, который один из авторов WWD охарактеризовал как “будто он ступает по яичной скорлупе», Дидион однажды сказала: «Писать роман довольно утомительно.

Ты настраиваешь против себя своих друзей, свою семью. Для меня самое интересное в том, что я по ходу дела открываю сюжет и персонажей.”

Еще позже интеллектуалка переписала еще одну главу в своей жизни, став иконой стиля. В 2015 году Фиби Фило пригласила Дидион сняться в рекламной кампании Celine, где она была одета в черное платье с круглым вырезом, черные солнцезащитные очки оверсайз и ярко-красную помаду. Дидион выросла в Сакраменто, когда это было изолированное засушливое место, и ее корни в Калифорнии восходят к прибытию ее предков в 1848 году.

Они пришли на запад через Иллинойс с печально известной партией Доннера, группой, которая, застряв в горах Сьерры во время снежной бури, была вынуждена есть своих мертвецов. (Ее предки уже обосновались на севере, в Гумбольдт-Синк, штат Невада.)

После учебы в Беркли Дидион пересекла всю страну и в 1956 году приехала в Нью-Йорк. После восьмилетней работы в Vogue она вышла замуж за Данна, и пара переехала в Калифорнию.

В 2010 году умерла их дочь Кинтана, и писательница оплакивала ее в “Синих ночах”.

Писательская жизнь, перспективы молодости, психоделические 60-е, Нэнси и Рональд Рейганы, лесные пожары, землетрясения, недвижимость, написание сценариев, хронические болезни, потеря ребенка и ее собственная смертность — вот лишь некоторые из многочисленных тем, которые она затрагивала в своих книгах. Рассказывая WWD о своей книге “Сальвадор”, которая была опубликована в 1983 году, Дидион сказала, что все время, пока она была в стране, она испытывала страх. “Страх заставляет вас чувствовать себя скованным, подавленным.

Вы знаете, что иногда у вас возникает предчувствие о путешествии на самолете? Вот что чувствуешь в Сальвадоре, когда решаешь, пойти ли куда-нибудь поужинать”.

Трезвый взгляд Дидион был очевиден на протяжении всей ее работы и жизни. Говоря о Сальвадоре, она сказала: “Там очень терпимо относятся к террору.

Многие вещи, которые могли бы нас шокировать, проходят мимо нас. Не каждый человек способен на то, что сделали некоторые люди. Есть те, кто делает, и есть те, кому предстоит это сделать.”

Как публикуемый автор, Дидион полагалась на Генри Роббинса, который долгое время работал редактором в Farrar, Straus & Giroux, а затем в Simon & Schuster. Однако второй издательский союз не всегда был доволен.

Говорили, что в какой-то момент «Саймон и Шустер» сохранили с ней контракт, когда она была готова уйти. Говорили, что редактор Майкл Корда исправил это. Вернувшись в Нью-йоркский Верхний Ист-Сайд вместе со своим мужем Джоном Грегори Данном после жизни в Лос-Анджелесе, Дидион установила такие сувениры на память, как черно-белую фотографию бесконечного шоссе, простирающегося до Сьерр на горизонте. “Добро пожаловать в Калифорнию” — гласила надпись на обочине, а “Сыпучий гравий” предупреждал о другом. Это особое внимание к деталям снова и снова проявляется в работах Дидиона, включая “Slouching Towards Bethlehem”, “The White Album” и “After Henry”, среди прочих.

Вместе со своим мужем она также написала сценарии к фильмам “Паника в Нидл-парке”, “Делай, как знаешь” и “Звезда родилась”.

Фотограф Альберт Уотсон вспоминал, как в четверг снимал портрет Дидион в ее квартире, окруженной книгами. “Весь ее мир состоял из книг. Я нашел ее интересной и по-настоящему завораживающим персонажем.

Я сфотографировал многих интересных людей, но она определенно была одной из них”.

Уотсон сказал, что фотография ее “очень изящных рук” — один из его любимых снимков, который он использовал в нескольких своих книгах. Он сказал: “Она была потрясающей.

С самого начала общения с Джоан Дидион у вас возникало ощущение, что вы находитесь в присутствии настоящего интеллектуала. Я знаю, это кажется очевидным, что она была по-настоящему умна. Но, несмотря на то, что она много говорила, это чувствовалось по ней.”

Как и в случае с ее прямолинейными и незамысловатыми работами, в интервью Дидион не прибегала к обходным путям. Объясняя свой переезд на Манхэттен после 10-летнего пребывания в Брентвуде в 1992 году, Дидион сказала: “Это была просто прихоть, а не продуманное решение.

У нас была здесь маленькая квартирка, но нам не нравилось, что мы проводим время раздельно. Просто пришло время что-то изменить ради того, чтобы что-то изменить.”

Бассейны, сад и супермаркеты были единственными вещами, по которым она скучала в своей жизни в Лос-Анджелесе. “Прогулка субботним утром по широким проходам супермаркета Pacific Palisades не отвлекла бы вас от размышлений, и вы могли бы заполнить тележку всем, что вам нужно на неделю.

Для этого не требовалось много времени. Потом ты погрузил все в свою машину и поехал домой, и все еще мог оставаться один, думая о том же самом”.

Несмотря на свою жизнь на двух побережьях, Дидион никогда не теряла из виду этот калифорнийский свет.

В интервью 1992 года она рассказывала, как иногда шла по нью—йоркской улице, глядя на запад, когда солнце уже почти село, и, по ее словам, думала: “Еще не ночь — в Калифорнии еще не стемнело”.